Hace unos meses, estaba en el asiento trasero de un taxi en Nueva York con mis padres. Estaban sosteniendo el tipo de conversación que es fácil de ignorar: planes de vuelo, quejas laborales, el reciente traslado de la madre de mi padre a un asilo de ancianos en una pequeña ciudad en el centro de Israel. Me distraje. Entonces los oí gruñir. Algo sobre cómo mi abuela, Talia, había estado sembrando problemas en el asilo de ancianos. Algo acerca de cómo ella silenciosamente, detrás de escena, fomentó una insurrección. Miré a mis padres con una mirada entrecerrada y ellos sonrieron. Porque se dieron cuenta de que habían estado, involuntariamente, describiendo exactamente el tipo de personaje con el que he estado obsesionado durante años.
Asesores políticos, productores pop influyentes, gurús del deporte: en mi opinión, cualquier personaje que posea un poder que técnicamente no es suyo es interesante. Los llamo Rasputins, en honor al operador detrás de escena más famoso de la historia: Grigory Yefimovich Rasputin, un campesino casi santo siberiano, que fue asesinado hace más de un siglo en un golpe motivado por su percibido control sobre el zar y la zarina del imperio ruso.
Como mostró la biografía del historiador Douglas Smith de 2016, la forma actual del control de Rasputín sobre la realeza de Rusia ha sido exagerada, malentendida e intencionalmente retorcida por décadas. Y supongo que ahora yo mismo lo estoy retorciendo. Pero sigue siendo gran diversión obsesionarme con él como algún tipo de genio malvado manipulador maestro y buscar su legado en todos desde Alexander Dugin, el supuesto Rasputin ideológico de Vladimir Putin, hasta Rosario Murillo, la poderosa Rasputín y primera dama detrás del líder tirano nicaragüense, Daniel Ortega.
¿Cómo era que mis padres no habían mencionado que yo tenía a una Rasputín en la familia? ¿Y que era my querida savta?
Mi padre ilustró la situación.
“No le gustan las películas que están mostrando en el asilo de ancianos”.
“¿Qué pasa con las películas en el asilo?
“Son muy viejas. Y las graban de la televisión”.
“¿Qué películas quiere?”
“¡Nuevas!”
¿Entonces cuál es su táctica?
“Está yendo de una persona a otra, creando un frente sin que la administración logre comprender de dónde proviene. Y de repente hay quejas de 10 a 15 personas que nunca antes se habían quejado. La administración me dijo que sospechaban que era ella. Pero no lo podían explicar”.
Siempre sabía que mi abuela era un personaje difícil.
Sin embargo, nunca supe que se hubiera metido con nadie con un fin particular en mente. Siempre pensé que tenía una vena nihilista, especialmente cuando hablábamos de política y la ocupación israelí de tierras palestinas. Una vez me anunció que no le gustaba Jerusalén. “¿Por qué no?” pregunté. “Demasiados árabes”, dijo. Luego una larga pausa: “Y demasiados judíos”.
Yo había identificado a Rasputins en organizaciones políticas, en sociedades de cultura pop, en carteles de droga. Tenía que saber cómo mi abuela lo estaba haciendo en el asilo.
Así que llamé a Talia en el asilo. ¿Savta, qué pasa con las películas?
“¡No son películas del cine! Las graban de la televisión! ¡No sé donde las consiguen! Y no es una pantalla grande.
¿Está funcionando? ¿Estás logrando convencer a las personas? Ella sonaba desanimada.
“No va a funcionar. Apenas llevo dos meses aquí. Me van a llamar una ‘nudnikit’. Dirán, “Ella se queja por todo”.
No sonaba como si ella estuviera manejando la situación al estilo Rasputín después de todo. Tal vez la insurrección fue solo un destello de sus viejas formas de Rasputín. Un pequeño pulso de sus antiguas artes especiales y oscuros talentos. Me había preocupado que toda la situación, mi obsesión con los Rasputins de aparecer en mi familia, era casi demasiado perfecta.
